A Legítima e A Outra - Luis Fernando Verissimo

   A Outra tanto fez que conseguiu entrar na UTI, onde encontrou a legítima agarrada à mão dele. Deitado de barriga para cima, com tubos e fios saindo para todos os lados e conectando-o à aparelhagem em volta, ele parecia um avião recém-pousado depois de uma longa viagem. Um Boeing com as turbinas apagadas, mantido vivo pelo pessoal da terra.

   - Querido! - gritou a Outra, procurando uma parte dele que também pudesse agarrar.

   A Legítima nem piscou.

   - O que você fez com ele? - exigiu a Outra.

   A Legítima nada.

   - Eu sabia que cedo ou tarde você o mataria. - acusou a Outra.

   A Legítima, uma pedra.

   - Só comigo ele tinha o carinho de que precisava. Você fez isso com ele! Você! Com sua frieza, com sua maldade, com sua...

   Então a Legítima falou:

   - Nós estávamos fazendo amor.

   A Outra recuou como se tivesse levado um choque.

   - Mentira!

   A enfermeira fez "sssh", mas a Outra falou ainda mais alto.

   - MENTIRA!

   - Ele morreu nos meus braços - disse a Legítima no mesmo tom triunfal.

   - Ele não está morto - corrigiu a enfremeira.

   - Morreu nos meus braços, está ouvindo?

   - Despeito! Despeito! Ele só fazia amor comigo.

   - Sabe quais foram as suas últimas palavras?

   A Outra tapou os ouvidos.

   - Eu não quero ouvir!

   - Suas últimas palavras foram "Agora cruza!".

   - Não!

   - Sim! Sim! Nós estávamos fazendo o Alicate!

   - NÃO!

   Um médico apareceu e ameaçou retirar as duas de perto do paciente. Elas não lhe deram atenção. A Outra soluçava.

   - Não, O Alicate não!

   - Sim! Tudo o que ele fazia com você, ele fazia em casa. Experimentava em você para fazer comigo.

   A Outra interrompeu os soluços para espiar por entre os dedos que tapavam seu rosto e perguntar, incrédula:

   - A Borboleta também?

   - A Borboleta, A Chinesa Assoviadora, o Baile dos Cossacos...

   - NÃO!

   - Sssshh!!

   - Tudo. Tudo! Você era um campo de provas. Eu era pra valer. Com você era treino. Comigo era pelos pontos!

   Então a Outra gritou uma palavra indecifrável e avançou num dos aparelhos que cercavam a cama, tentando arrancar os fios, até ser controlada pelo médico e a enfermeira e empurrada para fora do cubículo. Da porta a Outra ainda conseguiu gritar:

   - O Salgueiro Despencado ele não fazia com você!

   - Fazia! Fazia!

   Perfilada ao lado da cama, a Legítima respirou fundo. Depois, sentou-se. Ia pegar a mão dele, mas recuou. Em vez disso, cochichou no seu ouvido.

   - Joca?

   Insistiu:

   - Joca?

   Depois:

   - Como era o Salgueiro Despencado?

   Depois:

   - Seu safado. Como era o Salgueiro Despencado?

   E o Boeing quieto.

Amely - Priscila Vieira