Rita estava lavando a louça quando ouviu, sem prestar muita atenção, alguma coisa sobre armas nucleares. Secou as mãos molhadas de Limpol e correu para a sala. Demorou uns segundos para achar o controle remoto – que estava enfiado em um vão do sofá. Mesmo sem nenhuma necessidade, aumentou o volume da televisão. A notícia era clara...
Quando o filho chegou da escola, encontrou o seu bolo preferido em cima da mesa. Na vitrola, um álbum dos Beatles.
– É aniversário de alguém?
– Só quis te fazer um bolo, Jorginho. Aproveite.
– Vou tirar o uniforme para não sujar de chocolate.
– O gostoso é se lambuzar.
Jorginho estranhou o desapego da mãe com a impecabilidade do seu uniforme, mas preferiu não discutir.
– Que música é essa, mãe?
– Faz tempo que eu tô pra te mostrar. São os Beatles...
– Legalzinho.
– Escuta essa aqui. Como está o seu inglês? Ela se chama When I’m Sixty-Four.
– Ah, acho que são 64 anos, né? O cantor tinha 64 anos.
– Quando gravou essa música, ele só tinha 24 anos. Agora, já tem quase 80.
– Nossa, imagina quando você tiver 64, mãe. E eu? Acho que já vai ter carros voadores...
Rita tentou disfarçar, mas sentiu o coração apertar.
A campainha tocou no apartamento de Rita. Eram duas vizinhas chegando com minicoxinhas, garrafas de vinho e um engradado de cerveja.
– Que festa é essa, mãe?
– Festa nenhuma. A gente só quis fazer uma reuniãozinha.
Uma das vizinhas, dona Filomena, aproximou-se de Jorginho e perguntou: “Você tem namorada?”
O menino, encabulado, disse que não.
– Vou buscar minha sobrinha agora. Ela tem a sua idade – disse Filomena.
Outros vizinhos chegaram no apartamento trazendo quitutes, sorvetes e bastante bebida alcoólica.
Rita colocou um documentário sobre Paris na televisão e começou a choramingar.
– Nunca conheci. Não tive a chance.
Filomena, enfim, entrou com a sobrinha pela mão.
Na vitrola, saíram os Beatles. E os sucessos de Roberto Carlos foram cantados em uníssono pela turma.
No celular de Rita, a notícia sobre um botão que já havia sido apertado.
– Beija, beija, beija – gritavam para Jorginho e para a sobrinha de Filomena.
No início, eles não estavam entendendo nada. Logo depois, não haveria mais nada para entender – nem o tempo, nem o espaço.
Impossível saber se Jorginho beijou.
Nenhum comentário:
Postar um comentário